결혼하고 1년, 같은 상에서 먹다 둘 다 늘어난 체중이라면

신혼 첫해가 지나고 건강검진 결과지를 나란히 받아 든 부부가 서로 얼굴을 쳐다보는 경우가 있습니다. 남편은 5킬로, 아내는 3킬로쯤 늘었는데 둘 다 유난히 많이 먹은 기억이 없습니다. 오히려 연애할 때보다 밖에서 사 먹는 횟수는 줄었고 집밥이 늘었으니 더 건강해졌다고 여기던 참입니다. 그런데 바지 단추가 안 잠기고, 결혼식 때 입던 정장은 배보다 어깨와 등에서 먼저 다르게 느껴집니다. 이야기를 들어 보면 장면이 대체로 비슷합니다. 퇴근이 늦은 쪽을 기다렸다가 아홉 시가 넘어 같이 저녁을 먹고, 주말이면 배달 음식을 펼쳐 놓고 드라마를 이어 봅니다. 혼자 살 때는 라면 하나로 끝냈을 밤이 이제는 둘이 마주 앉아 치킨 한 마리를 나누는 시간이 되었습니다. 신혼여행 사진을 다시 꺼내 보고 나서야 얼굴선이 달라졌다는 걸 알아채신 분도 계셨습니다. 명절에 양가에 다녀오면 며칠씩 배가 더부룩하고, 아침에 일어나면 눈두덩이 부어 있어 세수를 오래 하게 됩니다. 서로 먹는 모습을 보는 게 좋아서 자리 잡은 습관인데, 몸은 그 다정함을 고스란히 무게로 적어 둡니다.

먼저 조리량 문제가 있습니다. 한 사람 분은 계량이 잘 되지만 두 사람 분부터는 넉넉하게 만들게 되고, 남기기 아까워 접시를 비우는 쪽으로 흐릅니다. 여기에 여럿이 함께 먹으면 식사 시간이 길어지고 총량도 늘어난다는 점은 식사 행동 연구에서 꾸준히 관찰되어 온 부분입니다. 대화가 오가는 동안 수저가 계속 움직이고, 배가 부르다는 신호가 왔을 때 상대가 아직 먹고 있으면 한 번 더 뜨게 됩니다. 늦은 시각도 함께 작용합니다. 밤에는 위장의 운동이 낮보다 느려지고 같은 양을 먹어도 혈당이 처리되는 속도가 다릅니다. 하루 총량이 같아도 뒤쪽으로 몰린 끼니는 몸에 남는 방식이 달라집니다. 동양의학에서는 이 상태를 비위가 밤에 쉬지 못해 습담이 낀 몸으로 봅니다. 옛 의서에도 위가 편치 않으면 눕는 것도 편치 않다는 구절이 있는데, 야식이 잦아진 부부가 아침에 몸이 무겁다고 말하는 대목과 겹칩니다.

체중계는 하루치 숫자보다 일주일 평균이 정직합니다. 아침에 화장실을 다녀온 뒤 같은 옷차림으로 재서 이레치를 적고, 그 평균을 지난주와 견주어 보십시오. 하루 사이 오르내림은 대부분 수분입니다. 두 번째로 볼 것은 시각입니다. 마지막으로 무언가를 입에 넣은 시각과 잠자리에 든 시각의 간격을 적어 보시면, 생각보다 그 사이가 짧다는 걸 알게 되는 분이 많습니다. 세 번째는 접시입니다. 큰 그릇을 가운데 놓고 각자 떠먹는지, 처음부터 개인 접시에 덜어 놓고 시작하는지에 따라 한 끼 양이 달라집니다. 여기에 아침 반지가 뻑뻑한지, 종아리에 양말 자국이 오래 남는지도 같이 보십시오. 허리둘레는 배꼽 높이에서 숨을 가볍게 내쉰 뒤 줄자를 조이지 않은 상태로 재시고, 체중이 그대로여도 이 숫자가 늘고 있다면 그건 결이 다른 이야기입니다. 마지막으로 장바구니 영수증을 이레치 모아 보십시오. 어떤 품목이 반복해서 담기는지가 냉장고 안보다 영수증에서 더 선명하게 보입니다. 배달 앱의 주문 내역도 같은 역할을 합니다.

가장 손대기 쉬운 자리는 그릇입니다. 큰 접시를 치우고 처음부터 각자 몫을 덜어 놓으면, 더 먹을지 말지를 한 번 더 생각하게 됩니다. 국물 요리는 넉넉하게 끓이더라도 상에 올릴 때 덜어 올리시고, 남은 건 눈에 안 보이는 칸에 넣어 두십시오. 저녁 시각은 한 번에 두 시간을 당기려 하면 오래 못 갑니다. 삼십 분씩만 앞으로 옮겨 두 주쯤 유지해 보시는 편이 낫습니다. 늦게 들어오는 쪽이 기다리는 상대를 배려해 국이라도 데워 먹게 되는 구조라면, 늦는 사람은 회사 근처에서 가볍게 챙기고 집에서는 같이 앉되 차만 마시는 방식도 있습니다. 술이 주말마다 붙는다면 술보다 안주를 먼저 보십시오. 저녁 먹고 나서 둘이 삼십 분쯤 동네를 도는 습관은 열량을 태우는 목적만이 아니라, 소파와 냉장고 사이의 동선을 끊는 데 쓰임이 있습니다. 주말 아침을 늦게 시작하는 집이라면 첫 끼가 열두 시로 밀리고 그 뒤로 하루 전체가 뒤로 당겨집니다. 토요일 아침만이라도 평일과 비슷한 시각에 가볍게 드시면 주말 저녁이 덜 흔들립니다. 두 분이 같이 정한 규칙은 종이에 적어 냉장고 문에 붙여 두시는 편이 오래갑니다.

상차림과 시각을 손보고 석 달쯤 지켰는데 체중도 허리둘레도 꿈쩍하지 않는다면, 그때는 습관 밖의 이야기를 같이 봐야 합니다. 늘 춥고 손발이 시리며 이유 없이 처지고 변이 무르지 않게 밀린다면 갑상선 기능을, 아내 쪽에서 생리 주기가 들쭉날쭉해지고 얼굴 쪽 털이 짙어졌다면 호르몬 쪽을 확인해 보실 만합니다. 코를 심하게 골고 자고 나도 개운하지 않다면 수면 자체가 체중에 관여하고 있을 수 있습니다. 임신을 준비하시는 중이라면 체중을 급하게 줄이는 방식은 권하지 않습니다. 진료를 볼 때는 같은 신혼부부라도 두 분을 따로 봅니다. 한 분은 먹은 것이 잘 내려가지 않아 늘 더부룩한 쪽이고 다른 한 분은 소화는 멀쩡한데 저녁만 되면 허기가 몰리는 쪽이라면, 살펴야 할 자리가 서로 다릅니다. 앞쪽은 소화가 받쳐 주는지부터 보고 뒤쪽은 낮의 끼니와 잠을 먼저 봅니다. 같은 상을 쓰신다고 같은 몸은 아닙니다. 혹시 무릎이나 허리가 아파 활동량이 줄어든 시기와 체중이 늘어난 시기가 겹친다면, 그 통증을 먼저 다루는 것이 순서가 되기도 합니다.