송우리 자영업 오 년 차, 셔터 올리기 전부터 하루가 버거워질 때

가게를 연 지 오 년, 처음 두 해는 몸이 고돼도 재미가 있었습니다. 요즘은 다릅니다. 알람이 울리면 천장을 한참 보고 있다가 겨우 일어나고, 주차하고 셔터 앞에 서서 손잡이를 잡기까지 몇 초가 걸립니다. 열고 나서 정리하고 준비하는 동안은 몸이 움직이니 그럭저럭인데, 문제는 그 앞의 시간입니다. 손님이 들어오면 반가운 게 아니라 오늘도 시작이구나 싶습니다. 마감 시간은 매일 다르고 마지막 손님이 몇 시에 나갈지 알 수 없으니 저녁 약속도 못 잡은 지 오래됐습니다. 쉬는 날이라고 정해 둔 요일도 결국 재고 정리나 세금 서류로 채워집니다. 잠은 자는데 아침이 안 개운하고, 밥은 서서 십 분 만에 먹습니다. 주변에서는 사장님이 부지런하다고 하는데, 정작 본인은 언제까지 이럴 수 있을지가 걱정입니다. 아프다고 말하기도 애매합니다. 어디가 어떻게 아프냐고 물으면 딱히 짚을 데가 없고, 그저 하루를 시작하는 일이 무겁습니다. 병원에 갈 만한 증상은 아닌 것 같아 미루다 보니 어느새 몇 해가 지났습니다.

몸에는 아침에 몸을 깨우는 각성 곡선이 있습니다. 눈뜨고 삼십 분쯤 사이에 코르티솔이 확 올라가면서 하루를 시작할 준비를 시키는데, 회복 없는 소모가 몇 해 이어지면 이 곡선이 밋밋해집니다. 아침이 가장 무겁고 오후 늦게야 조금 풀리는 흐름이 여기서 나옵니다. 또 하나는 예기 부담입니다. 언제 끝날지 모르는 하루가 몇 해 반복되면 뇌는 시작 자체를 위협으로 학습해서, 실제 일을 하기 전부터 힘이 빠집니다. 번아웃을 이야기할 때 소진과 냉소, 그리고 내가 잘하고 있다는 감각의 저하를 함께 보는 이유가 그것입니다. 진료를 볼 때는 이 상태를 기가 꺼진 자리로도 읽습니다. 말하기가 귀찮고 목소리가 잦아들며 밥맛이 없고 조금만 움직여도 땀이 나는 그림이 대표적인데, 오래 애쓰면 비위가 먼저 상한다고 본 옛 기록과 그대로 겹칩니다. 궁리가 길어지면 소화가 먼저 처진다는 말도 자영업 하시는 분들에게는 낯설지 않을 것입니다. 매출 걱정을 안고 밥을 넘기면 실제로 얹히는 날이 잦습니다. 두 설명은 다른 언어로 같은 지점을 가리키고 있습니다.

먼저 하루를 쉬면 얼마나 돌아오는지 보십시오. 온전히 하루 쉬고 나서 다음 날 몸이 가벼워지면 아직 회복력이 남아 있는 쪽입니다. 이틀을 쉬어도 그대로면 소모가 더 깊은 자리까지 간 것입니다. 아침이 가장 무겁고 저녁에 풀리는지, 아니면 하루 종일 균일하게 처지는지도 적어 두십시오. 가게 밖의 일에는 마음이 움직이는지가 또 하나의 기준입니다. 좋아하던 낚시나 손주 얼굴에도 아무 감흥이 없고 이유 없이 눈물이 나는 상태가 두 주 넘게 이어지면 그건 따로 다뤄야 합니다. 몸 쪽은 검사로 먼저 걸러야 합니다. 갑상선 기능, 빈혈, 혈당, 간 수치, 비타민D 정도는 확인해 두시는 게 순서입니다. 코를 심하게 고는 분이라면 수면무호흡도 후보에 넣으십시오. 자는 시간을 채워도 아침이 무거운 흔한 원인 가운데 하나입니다. 술로 마감을 푸는 습관이 있다면 그것도 같이 적으십시오.

쉬겠다고 마음먹는 것으로는 안 생깁니다. 문 앞에 정기 휴무를 붙이고 단골에게 미리 알리는 것처럼 되돌리기 어렵게 만들어야 지켜집니다. 마감 시간을 정해 두는 것도 마찬가지입니다. 열 시면 열 시라고 써 붙이면 손님도 그렇게 알고 옵니다. 아침 쪽은 순서를 바꿔 보십시오. 일어나서 바로 가게로 향하지 말고 십 분이라도 밖을 걷고 햇빛을 본 뒤에 움직이면 각성 곡선이 도와줍니다. 끼니는 시간을 정해 두고 앉아서 드시고, 서서 먹는 습관이 오래되면 소화가 먼저 무너집니다. 카페인은 오후 두세 시 이후에 끊어 보시고, 마감 뒤 술 한 잔으로 긴장을 푸는 방식은 잠의 뒷부분을 흔들어 다음 날 아침을 더 무겁게 만듭니다. 사람을 한 명 더 쓰는 문제는 돈 계산으로만 볼 일이 아니라 앞으로 몇 해를 더 할 수 있느냐의 문제이기도 합니다. 몸 쓰는 일이 많은 가게라면 준비 동선을 한 번 다시 짜 보시는 것도 방법입니다. 무거운 것을 드는 순서만 바꿔도 허리와 어깨에 실리는 부담이 줄고, 그만큼 저녁이 덜 무겁습니다.

두 달 넘게 아침이 무겁고 쉬어도 돌아오지 않으면 혼자 버티지 마시고 검사부터 받으십시오. 체중이 저절로 줄었거나 밤에 식은땀이 나거나 열이 오르내리면 미룰 자리가 아닙니다. 가슴이 답답하고 계단에서 숨이 차는 게 새로 생겼다면 심장 쪽도 확인해야 합니다. 첫 진료에서는 하루의 흐름을 시간대로 나눠 묻습니다. 아침과 오후 중 언제가 무거운지, 밥을 먹고 나면 더 처지는지, 잠은 드는 게 어려운지 새벽에 깨는지, 대변은 어떤지를 봅니다. 같은 만성피로라도 소화가 처져 기운이 안 올라오는 쪽과, 잠이 얕아 회복이 안 되는 쪽과, 오래 긴장해 열이 위로 뜬 쪽은 손대는 자리가 다릅니다. 무엇을 먼저 볼지 정하는 과정이라고 생각하시면 됩니다. 가게 문을 닫으라는 말씀을 드리려는 게 아니라, 앞으로도 열려면 지금 무엇을 손봐야 하는지를 같이 찾아보자는 쪽입니다. 오시기 전에 한 주치 하루 흐름을 대충이라도 적어 오시면 이야기가 훨씬 빨라집니다. 몇 시에 일어나 몇 시에 열고 언제 무엇을 먹고 몇 시에 누웠는지, 그 정도면 충분합니다.