철원에서 서울까지 화물 모는 기사님, 화장실 걱정에 물을 줄이고 있다면

새벽 네 시에 철원에서 출발해 서울 물류센터까지 가는 길. 중간에 마음 놓고 설 수 있는 자리는 생각보다 촘촘하지 않습니다. 상차 시간이 정해져 있으면 한 번 밀린 십오 분이 하루를 흔들죠. 그래서 아예 물병을 안 싣는다고 하시는 분들을 진료실에서 자주 뵙습니다. 마시면 세워야 하고, 세우면 시간이 밀리니까요.

대신 믹스커피 한 잔, 에너지음료 한 캔으로 버팁니다. 하루 종일 화장실은 두 번쯤. 저녁에 집에 와서 보면 소변 색이 진한 맥주색에 가깝고 냄새도 평소와 다릅니다. 양은 확 줄었는데 볼 때마다 아랫배가 묵직하고 개운치가 않습니다. 여름에 상하차까지 겹친 날은 하루 종일 한 번도 안 갔다는 분도 계십니다.

여기에 허리가 얹힙니다. 내릴 때 한 번에 못 펴고, 몇 걸음 걷고 나서야 자세가 잡히죠. 운전을 오래 해서 그러려니 하고 넘기시는데 물을 줄인 습관과 허리가 무거워진 것은 생각보다 가까이 붙어 있습니다. 본인은 참는 요령이라고 부르지만, 몸에서는 매일 조금씩 계산이 쌓입니다.

마시는 물이 줄면 혈액 속 수분도 함께 줄어듭니다. 그러면 뇌하수체에서 항이뇨호르몬이 더 나와 콩팥에 물을 도로 붙들라고 신호를 보냅니다. 덕분에 탈수가 급하게 진행되진 않지만, 대신 소변이 바짝 졸아듭니다. 진해진 소변은 방광 벽을 자극해 오히려 자주 마려운 느낌을 만들고 칼슘이나 요산이 뭉쳐 돌이 될 여건도 만듭니다. 참는 시간이 길어지면 방광이 늘어난 채로 굳어 잔뇨감이 남기도 합니다.

허리는 또 다른 길로 연결됩니다. 척추 사이 디스크에는 혈관이 없어서, 앉았다 일어날 때의 압력 변화로 주변 체액을 빨아들여 수분을 받습니다. 여덟 시간을 같은 자세로, 게다가 노면 진동을 받으며 앉아 있으면 그 펌프질이 거의 멈춥니다. 거기에 몸 전체가 마른 상태라면 회복이 더 더뎌지죠.

오래된 의서는 허리를 신(腎)이 머무는 집이라 적었습니다. 땀과 소변으로 진액이 빠져나가면 아래가 뻑뻑해지고 허리가 먼저 티를 낸다고 보았습니다.

가장 빠른 지표는 소변 색입니다. 연한 볏짚색이면 대체로 무난하고, 진한 홍차색이나 갈색에 가까우면 이미 상당히 졸아든 상태입니다. 아침 첫 소변은 원래 진하니 점심 이후를 기준으로 보십시오. 냄새가 유독 독하게 올라오는 날도 같은 신호입니다. 비타민제를 드시는 분은 색이 노랗게 나오니 그건 빼고 보셔야 합니다.

하루 몇 번 화장실에 갔는지도 세어 두시면 좋습니다. 운행일과 쉬는 날의 횟수 차이가 크다면 물이 줄어든 게 원인일 가능성이 높습니다. 손등 살을 살짝 집었다 놓았을 때 제자리로 돌아오는 속도가 느린지도 한 번 보세요. 입안이 텁텁하고 혀가 마르는 느낌이 오후에 몰린다면 같이 적어 두십시오.

몸 쪽 신호도 같이 봅니다. 오후만 되면 머리가 띵하고 집중이 뚝 떨어지는지 밤에 종아리에 쥐가 나서 깨는 날이 늘었는지 발목과 양말 자국이 저녁에 유독 남는지요. 운행 전후로 몸무게를 재 보면 하루에 얼마나 빠져나갔는지가 그대로 나옵니다. 일주일만 기록해도 흐름이 눈에 보입니다.

물을 많이 마시라는 말만으로는 아무것도 안 바뀝니다. 화장실 문제가 해결돼야 손이 물병으로 갑니다. 그래서 출발 전에 지도에서 휴게소와 졸음쉼터를 미리 세 군데 정도 찍어 두시라고 말씀드립니다. 어디서 설지 정해지면 마음이 놓이고, 그때부터 물을 입에 댈 수 있습니다. 실제로 이 순서만 바꿔도 마시는 양이 달라졌다는 분들이 많습니다.

마시는 방식도 바꿉니다. 한 번에 벌컥 들이켜면 방광이 금세 차서 곤란해집니다. 신호 대기나 정체 구간마다 두세 모금씩 나눠 넘기면 같은 양을 마셔도 훨씬 덜 급합니다. 물병은 뒷좌석이 아니라 손이 닿는 컵홀더에 두십시오. 손이 닿는 거리가 곧 마시는 양입니다.

커피와 에너지음료는 한두 잔까지로 두고 나머지는 맹물이나 연한 보리차로 바꿉니다. 도착 두 시간 전부터 양을 줄이면 하차 직후가 편합니다. 주유하거나 요소수 넣을 때는 무조건 한 번 다녀오는 규칙을 정해 두시는 편이 좋습니다. 내린 김에 허리를 뒤로 젖히고 종아리를 늘리는 데 일 분만 쓰셔도 오후가 다릅니다.

옆구리에서 등 쪽으로 쥐어짜듯 밀려오는 통증이 파도처럼 왔다 갔다 하면 요로결석을 먼저 확인해야 합니다. 식은땀이 나고 구역질까지 오르면 참고 운행할 상황이 아닙니다. 소변을 볼 때 화끈거리거나 붉은 기가 비칠 때 열이 오르고 오한이 들 때도 마찬가지입니다. 이런 경우는 갓길에 세우고 도움을 청하는 편이 안전합니다.

급한 신호가 아니어도 짚어야 할 때가 있습니다. 소변 줄기가 눈에 띄게 가늘어지고 뜸을 들이게 될 때 다 본 뒤에도 남은 느낌이 몇 달째 이어질 때 저녁마다 다리가 붓는데 아침에도 자국이 남을 때는 한 번 확인하시는 편이 낫습니다. 가족 중에 결석을 앓은 분이 있다면 간격을 더 짧게 잡습니다.

첫 진료에서는 물을 적게 마셔 마른 쪽인지, 마시는데도 아래로 잘 돌지 않아 붓고 소변이 시원찮은 쪽인지를 나눠 봅니다. 두 번째 자리를 살필 때 보는 처방으로 오령산이 있습니다. 물길이 어디서 막혔는지에 따라 접근이 달라진다는 뜻으로 받아들이시면 됩니다.