사고 뒤 송우리 계산대에 종일 서는 하루, 저녁이면 허리부터 무너질 때

마감 두 시간 전부터 허리 아래가 내려앉는다고들 하십니다. 오전에는 손님이 몰려도 그럭저럭 버티는데, 오후 여섯 시를 넘기면 허리가 아래로 꺼지는 느낌이 들고 종아리는 딴딴해집니다. 계산대 안쪽은 한 발 물러설 공간도 마땅치 않아, 몸을 스캐너 쪽으로 살짝 틀어 놓은 자세가 몇 시간씩 이어집니다. 그러다 보면 한쪽 골반에만 체중이 실리고, 그쪽 허리만 유독 뻐근해집니다. 퇴근길 버스에서 겨우 앉으면 편할 것 같지만 정작 내릴 때 일어서기가 더 힘듭니다. 집에 와서 씻고 눕고 나면 그제야 통증이 한 겹 벗겨집니다. 문제는 다음 날 아침입니다. 자고 일어났는데도 어제의 무거움이 절반쯤 남아 있고, 그 상태로 다시 출근을 합니다. 사고 전에는 저녁에 다리가 좀 부어도 하룻밤 자면 없던 일이 되었는데 지금은 그 회복이 따라오지 못합니다. 남들 눈에는 멀쩡해 보이니 설명하기도 애매합니다. 진료를 볼 때는 이런 이야기를 들으면 통증의 세기보다 회복이 끊긴 지점을 먼저 봅니다.

가만히 서 있는 동작은 근육이 쉬는 상태가 아닙니다. 척추기립근과 다리 근육이 낮은 힘으로 계속 수축해 몸을 세워 두는데, 이 정적 수축이 오래 이어지면 근육 안쪽 혈류가 줄고 대사 노폐물이 잘 빠져나가지 못합니다. 종아리 근육이 펌프처럼 짜 주어야 정맥과 림프가 위로 올라오는데, 발을 거의 떼지 않고 서 있으면 그 펌프가 멈춘 것이나 마찬가지라 하지에 체액이 고입니다. 여기에 사고 충격을 받은 뒤에는 인대와 근막이 미세하게 늘어나 있고, 몸은 그 자리를 지키려고 주변 근육을 더 단단하게 조입니다. 방어로 조인 근육이 다시 혈류를 막으니 저녁마다 같은 자리가 무거워지는 고리가 만들어집니다. 동양의학에서는 이런 상태를 어혈과 습이 아래로 몰린 것으로 봅니다. 부딪힌 자리에 피가 제대로 돌지 못해 뭉치고, 오래 서 있는 동안 무거운 기운이 허리와 다리에 가라앉는다는 설명입니다. 예전 문헌은 허리를 신이 머무는 집이라 적어 두고, 하루 종일 버티느라 아래쪽 기운이 빠지면 허리부터 힘을 잃는다고 보았습니다.

집에서 며칠 기록해 보면 진료실 대화가 크게 짧아집니다. 첫째는 시간표입니다. 출근 직후, 점심 직후, 마감 직전, 자기 전 이렇게 네 번 허리 상태를 열 칸 중 몇 칸인지로 적어 둡니다. 하루 안에서 오르내리는 폭이 큰 사람과, 아침 출발점 자체가 매일 조금씩 높아지는 사람은 다르게 봅니다. 둘째는 양말 자국입니다. 저녁에 양말을 벗고 발목에 남은 고랑이 얼마나 깊은지, 다음 날 아침에는 종아리가 어느 정도 돌아와 있는지 봅니다. 셋째는 저림이 지나가는 길입니다. 엉치에서 허벅지 뒤를 지나 종아리 바깥까지 선을 긋듯 내려가는지, 아니면 앉아 있을 때만 엉덩이 한쪽이 얼얼한지가 갈립니다. 넷째는 간단한 자세 확인입니다. 벽에 등을 붙이고 서서 허리 뒤로 손바닥이 얼마나 들어가는지, 한 발로 서서 열을 셀 때 어느 쪽이 더 흔들리는지 살핍니다. 휴대전화로 사진을 남겨 두면 몇 주 뒤에 비교가 됩니다.

생활 관리는 근무 중에 손댈 수 있는 것부터 시작합니다. 발밑에 낮은 받침을 두고 한쪽 발을 번갈아 올려놓으면 골반이 한쪽으로 굳는 것을 막아 줍니다. 손님이 뜸한 틈마다 뒤꿈치를 열 번쯤 들었다 내리면 멈춰 있던 종아리 펌프가 다시 돕니다. 신발은 굽보다 바닥의 완충과 뒤축의 안정이 먼저입니다. 밑창이 한쪽으로 닳아 기운 신발은 몸도 같은 쪽으로 기울게 만듭니다. 휴게 시간에는 앉아서 버티기보다 잠깐 눕거나 벽에 다리를 올려 몇 분 두는 편이 저녁 부기를 덜어 줍니다. 퇴근 뒤에는 따뜻한 찜질로 허리와 엉치를 풀되, 열감이 오르고 욱신거리는 날에는 차게 하는 쪽이 편합니다. 자기 전 무릎을 세우고 누워 골반을 앞뒤로 천천히 기울이는 동작을 반복하면 굳은 허리가 조금씩 풀립니다. 물은 근무 중에 나눠 마시고 짠 국물은 저녁에 몰아 드시지 않는 편이 아침 무거움에 덜 남습니다.

적어 둔 시간표가 있으면 결정도 쉬워집니다. 이 주쯤 지나도 아침 출발점이 내려오지 않고 오히려 하루하루 조금씩 높아진다면 한 번 짚고 가시는 편이 낫습니다. 다리에 힘이 빠져 계단에서 발이 걸리거나, 저림이 발끝까지 뻗어 감각이 둔해지거나, 소변이 잘 나오지 않고 앉는 자리 주변이 먹먹하다면 이것은 두고 볼 일이 아니라 곧바로 확인해야 하는 신호입니다. 밤에 가만히 있어도 아파 잠을 깨는 통증, 열이 함께 오르는 경우도 마찬가지입니다. 자동차보험으로 한의원 진료를 받으실 때는 사고 접수번호와 보험사 정보를 챙겨 오시면 접수가 수월합니다. 정형외과 검사와 한방 진료는 서로를 대체하는 관계가 아니라, 영상으로 확인할 것과 몸의 흐름으로 볼 것을 나눠 맡는 쪽에 가깝습니다. 어느 쪽이든 지금 무엇을 보고 있는지가 분명해야 다음 판단을 할 수 있습니다. 사고 뒤 몇 달이 지나 합의를 끝낸 다음에도 저녁마다 같은 자리가 무거워진다면, 그때는 사고 자체보다 서서 버티는 하루의 구조를 함께 놓고 봐야 합니다.